parto

Tinha ido fazia tempo. Nem tanto no calendário mas uma vida inteira. Saiu há nove meses. Largou o Brasil e subiu no mapa. Escalou vulcões, mergulhou no atlântico, no pacífico, pegou trem, ônibus, dançou jazz. Conversou com mulheres que como ela precisavam ir. Ir. Cada semana colocava tudo de volta na mochila, reclamava da coluna e vestia sua casa sorridente: “o que vem agora?” Mais ônibus, mais prosa, mais. A cada novo outro se via-a-si. Se entendia mais. Escutava. E foi tanto se ouvindo que foi virando-se ela mesma. E de tanto ir andando entendeu que podia parar.
Parou. Pariu-se.
Conheceu gente que realmente amou; amiga de quem se sentia amiga. Com que se fazia entender e até entendia mesmo faltando tanta palavra em seu tosco vocabulário inglês. E a cada dia na vida de outono de inverno de nova iorque ia entendendo com seu corpo inteiro o que seus ouvidos escutaram na viagem toda. Entendeu cada andarilha: Georgina, Dolores, Carmen, Val, Maria, Sandra, Alba Lucia, Alicia. Foi entendendo tanto, tão forte, com o corpo todo que sua mão paralisou. Não podia escrever de outras mas ainda não entendia o que já sabia. Não com palavras. Deixou o blog e se-agarrou-se. Deixou que as sensações fossem inteiras, plum! Maior que o verbo. E quando já tinha sanduiche preferido, cadeira cativa no café vizinho e a garçonete já até chamava ela eliza de ilaiza viu que tinha que ir para trás, para baixo. Quatro dias e o avião ia-vai para a cidade que já sabia nome, população, melhor cinema; para o país que dominava a língua perfeitamente e sabia o nome de todas as capitais. Já até tinha conhecido quase todas. E aí das coisas que aprendeu lembrou que quando se anda tanto, se vai tanto a volta é algo que não existe. Já não se tem casa lá. Já não se é só de lá. Se tem uma saudade – eterna, intransponível – e o aqui. O resto é mentira.

•   
• Imprimir
• Enviar para um Amigo